
 CARMEN GALLANO

MUJER(ES)
Lo que las mujeres 
enseñan al psicoanálisis
y lo que el psicoanálisis
enseña de las mujeres



P&S - Centro de Investigación Psicoanálisis & Sociedad 

Este es el primer volumen de la serie que ediciones S&P, 
del Centro de Investigación Psicoanálisis y Sociedad, dedi-
cará a publicar textos de la psicoanalista Carmen Gallano 
desde hace tres décadas. Los volumenes se organizarán en 
torno a varias temáticas principales. 

Este volumen, titulado MUJERES. Lo que las mujeres 
enseñan al psicoanálisis y lo que el psicoanálisis enseña de 
las mujeres, sitúa una primera escena en el encuentro entre 
Freud y las histéricas de su tiempo, y una segunda escena en 
lo que el psicoanálisis les ofrece: el «no todo» que puede ex-
traerlas del imperativo que tiene como referencia al patrón 
fálico (tal como se expresa Lacan).

Carmen Gallano no se limita a reconocer la deuda del 
psicoanálisis a las histéricas, sino que además les rinde ho-
menaje –incluso a las actuales– por ser quienes mantienen 
abierta la pregunta por la sexualidad, por los avatares de 
los encuentros entre hombres y mujeres, y por las cuestiones 
del amor. La autora las sitúa allí donde estos interrogantes 
tienden a acallarse en el discurso dominante del capitalismo 
actual, con su forma neoliberal más extrema.

Carmen Gallano nos ofrece una brújula para orientarnos 
en los malestares, no solo los genéricos de siempre, sino los 
particulares de una época que al dejar de lado las orienta-
ciones de los significantes amos tradicionales –cosa que no 
suscita por nuestra parte nostalgia alguna– no consigue en-
contrar nuevas soluciones sin conducir a síntomas dolorosos 
que pasan más frecuentemente por el cuerpo y los pasajes al 
acto que por las palabras.

El estilo de Carmen Gallano, con sus referencias clínicas, 
literarias y artísticas, aúnan el rigor epistemológico y el pla-
cer de leer, que no siempre se encuentra en los tratados de 
psicoanálisis.

ISBN13: 9788412312751



M(S)

Carmen Gallano
Psicoanalista y psiquiatra. 

Ha trabajado en centros 
de salud mental en España 
y Francia. Formada como 

psicoanalista en la Escuela 
de Lacan en París. Analista 

Miembro (AME) de la 
Escuela de Psicoanálisis 
de los Foros del Campo 
Lacaniano (IF-EPFCL). 

Miembro del Foro 
Psicoanalítico de Madrid 
y Docente del Colegio de 
Psicoanálisis de Madrid.

Diversas publicaciones 
en España y Francia, 

entre otras: Krisis hoy, 
cuerpos y subjetividades en 
psicoanálisis (S&P 2019) y 
Política de lo real. Nuevos 

movimientos sociales 
y subjetividad 

(coord. S&P 2016).  
 





e d i c i o n e s

S&P.

Carmen Gallano

Mujeres
Lo que las mujeres enseñan al psicoanálisis 

y lo que el psicoanálisis enseña de las mujeres

Presentación de 
Rithée Cevasco

Ediciones del Centro de Investigación 
Psicoanálisis & Sociedad



Carmen Gallano
Mujeres. Lo que las mujeres enseñan al psicoanálisis 
y lo que el psicoanálisis enseña de las mujeres

Traducción, correccion y revisión: 
Rihée Cevasco, Jorge Chapuis, Laura Frucella.
© de esta edición > S&P. ediciones
© diseño de cubierta: Dante Bertini

diseño > B+ch

España, 2023

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproduc-
ción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar 
con la autorización expresa de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción 
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad 
intelectual arts. 270 y sgts. del Código Penal)

ISBN-13: 978-84-123127-5-1
www.psicoanálisisysociedad.org
Depósito legal: B 15292-2023



7

Contenido

Presentación ................................................................. 9

Las confusiones del penisneid ..................................... 15

Los atuendos imaginarios de La Mujer, 
que no hay ............................................................. 29

Lo falso del sacrificio histérico  .................................. 57

De la mujer amada a la mujer deseante  ..................... 83

Locura de mujeres y madres  ...................................... 99

Los misterios del cuerpo femenino. Lo que enseña 
el psicoanálisis ...................................................... 149

Avatares de la tristeza histérica en el espejo .............. 175

¿Qué se esconde en las delicias de la depresión? ....... 191

Histeria y feminidad ................................................. 211

La anécdota de la droga, en el argumento 
de una difícil existencia ........................................ 249

Bulimias ................................................................... 275

Errancias del Heteros ............................................... 295

Exilios de la locura ................................................... 315

El «sin tiempo» de la histeria hipermoderna ............. 329

Principales obras citadas .......................................... 339





9

Presentación

Las ediciones S&P, dentro del ámbito del Centro 
de Investigación Psicoanálisis y Sociedad, se ha dado 
como proyecto publicar diversos trabajos que la psi-
coanalista Carmen Gallano ha elaborado a lo largo de 
tres décadas.

Después de cotejar el material que la autora nos ha 
entregado, tomamos la estrategia de publicarlo en va-
rios volúmenes, cada uno organizado en torno a una 
temática principal. 

Este primer volumen titulado MUJERES. Lo que 
las mujeres enseñan al psicoanálisis y lo que el psicoa-
nálisis enseña de las mujeres, sitúa una primera escena 
en el encuentro entre Freud y las histéricas de su tiem-
po, y una segunda escena en lo que el psicoanálisis les 
ofrece: el «no todo» que puede extraerlas del impe-
rativo que tiene como referencia al patrón fálico (tal 
como se expresa Lacan).

Carmen Gallano no se limita a reconocer esa deuda 
a las histéricas, sino que además les rinde homena-
je –incluso a las actuales– por ser quienes mantienen 
abierta la pregunta por la sexualidad, por los avatares 
de los encuentros entre hombres y mujeres, y por las 
cuestiones del amor. C. Gallano los sitúa allí donde 
estos interrogantes tienden a acallarse en el discurso 
dominante del capitalismo actual, con su forma neoli-
beral más extrema. 
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Hemos elegido este tema como primer volumen 
del programa de publicación del trabajo de Carmen 
Gallano, considerando que está en sintonía con los 
debates actuales acerca de los nuevos ordenamientos 
de la sexualidad en nuestras sociedades occidentales. 
Problemática actual en la que, sin duda, la incidencia 
del deseo de las mujeres ha jugado y sigue jugando un 
papel dominante, que se han hecho oír junto con las 
voces desde otras formas de sexualidades que no res-
ponden a las normas de un orden sexual rígidamente 
orientado por un supuesto orden natural «heteronor-
mativo». 

Los trabajos de este volumen ilustran cómo el psi-
coanálisis es una práctica que trata a cada una y cada 
uno en la singularidad de sus malestares, en la sin-
gularidad de sus síntomas, de sus angustias y de sus 
decires, y esto en cuanto al deseo, a los encuentros, 
desencuentros y malos entendidos entre los cuerpos 
sexuados. 

Los textos de Carmen Gallano, testimonian de una 
fina aproximación clínica, que no desoye lo que pro-
mueve el estado actual de la cultura que, con sus nue-
vos ordenamientos de la sexualidad, convierten todo 
intercambio entre los cuerpos en intercambios mer-
cantiles, sordos pues a las condiciones de los límites 
del goce, a la complejidad de los deseos y de los recla-
mos del amor. 

Por otra parte, la autora permite trazar pistas para 
despejar confusiones y desviaciones de los aportes del 
psicoanálisis: las confusiones en trono al penisneid, y 
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en general en torno a las cuestiones centrales del enig-
ma de la sexualidad femenina. Permite por una parte, 
despejar todo reduccionismo a la referencia anatómica 
de los sexos y a las construcciones sociales de los géne-
ros; por la otra, abrir el campo de la elección de goce 
singular de cada una y cada uno a partir de las contin-
gencias de su historia que determinaron sus marcas y 
de fijaciones sintomáticas, así como de sus posiciones 
ante la falta que rige todo deseo y los reclamos del 
amor que logren anudarlos. 

Lacan ha afirmado que LA Mujer no existe –Car-
men Gallano lo precisa bien– para, precisamente, ha-
cer oír la necesidad de considerarlas una por una, sin 
encerrarlas en esencia alguna (como las tan generaliza-
das de «madre» idealizada o de «cuidadoras»).

Precisamente la práctica analítica consiste en ale-
jarse de todo pensamiento preformado sobre los que 
sería una «identidad» de mujer. 

Un punto que despliega claramente y muy sutilmen-
te la autora es cómo siguiendo esta vía de lo singular, 
el psicoanálisis traza no obstante ciertas particularida-
des, cierta cartografía, que en ningún caso se confunde 
con un catálogo psicopatológico, pudiendo delinear 
los contornos diferenciales de las posiciones entre his-
teria y «feminidad».

El homenaje que Carmen Gallano rinde a las his-
téricas actuales es porque reconoce en ellas –en sus 
padeceres y locuras– una voluntad de no acallar el in-
terrogante sobre la «cuestión sexual», tan fácilmente 
enmascarado bajo la proliferación de nominaciones 
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que –sin discernir elecciones de objeto, identidades de 
géneros, o prácticas sexuales– son sin duda múltiples, 
¿por qué no?

El psicoanálisis enuncia una verdad en lo que 
concierne al encuentro entre los cuerpos sexuados, la 
expresa bajo la forma de un axioma: «la relación/pro-
porción sexual no puede escribirse», vale decir que no 
está predeterminada por ningún orden, ni de la natura-
leza ni de las organizaciones sociales, aunque estas se 
esfuercen por regularlas, prescribirlas y controlarlas. 

Este axioma orienta la ética y la clínica del psicoa-
nálisis, lo cual lo aleja de toda «voluntad» normaliza-
dora y prescriptiva. Deja abierto el grado de libertad 
en cuanto a las soluciones que cada una y cada uno 
puede inventarse en función de su destino particular. 

Carmen Gallano, a partir de su clínica, testimonia 
de tal variedad de respuestas sintomáticas a esta «fa-
lla» genérica del ser hablante. Histeria, locuras, son 
muchas veces el precio que pagan.

Pero la autora no por ello deja arrinconado al psi-
coanálisis en el silencio de las consultas. Se interesa 
por los debates actuales en el campo de la cultura pro-
movidos por los movimientos feministas, por los am-
plios movimientos LGTBQ...+, y por las propuestas 
del pensamiento queer. En ese sentido cita a algunas 
de sus representantes mas destacada, como Monique 
Wittig, Judith Butler, Beatriz (Pau) Preciado. 

Cuando invoca el calificativo de «perverso», hay 
que entenderlo en el contexto del psicoanálisis, que 
diferencia una «perversión» generalizada que pasa 
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por la relación el «objeto a», a-sexuado, en el circui-
to pulsional (el promovido sin duda por la economía 
mercantil) y el goce sexual en tanto pone en juego el 
encuentro entre cuerpos sexuados articulados con el 
deseo y el amor.

La autora aclara bien el enfoque del psicoanálisis 
que abre la clínica diferencial entre el goce llamado 
masculino y el goce llamado femenino. Goce que no 
puede reducirse ni a las identificaciones sexuales ads-
criptas desde la anatomía, ni a los modelos prescripti-
vos de las construcciones del género. 

Despliega el campo abierto de la diferencia entre los 
goces (sexuación, es el término propuesto por Lacan) 
en función de la referencia a la lógica fálica de la cas-
tración, una diferencia que nada tiene que ver con la 
concepción de una diferencia sexual en términos de 
una oposición binaria y complementaria. «Distinción, 
más bien discordante» entre un goce enteramente re-
gido por el goce fálico y el espacio del Heteros, lo ra-
dicalmente Otro, otro goce «no todo» fálico, donde 
las mujeres –y ¿por qué no algunos hombres?– pueden 
encontrar una por una, si lo eligen, el terreno de un 
«confín» mas allá… de esta función fálica impuesta 
por el lenguaje… Apertura a un real, no subsumido 
en las prescripciones de la ley de lo simbólico ni en la 
pregnancia de la mascarada imaginaria.

Muchos trabajos de este libro dan cuenta de estos 
destinos posibles, de estas elecciones a veces muy do-
lorosas… que ocasionalmente no pueden evitar aden-
trarse en el camino de la locura.
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La autora aclara con precisión: el único Heteros 
proclamado desde la orientación lacaniana es el He-
teros de la alteridad radical que deja su lugar a esta 
lógica del «no todo».

Con esta breve presentación estoy lejos, sin duda 
alguna, de dar cuenta de la variedad, las sutilezas, clí-
nicas y teóricas, de los diversos trabajos que Carmen 
Gallano despliega en este libro, de sus reflexiones, es-
pecialmente fructíferas para abordar la subjetividad 
de las mujeres. Especialmente en la actualidad. Sus 
testimonios clínicos manifiestan que los sujetos histé-
ricos al pasar más por el cuerpo que por la palabra, 
requieren del saber-hacer del analista para invertir esta 
orientación, y que de este modo puedan volver a hacer 
resonar sus voces. Es lo que puede ofrecerles el psicoa-
nálisis: una solución que les permita extraerse de la vía 
de la repetición de un circuito pulsional mortificante.

Por su estilo y referencias literarias y artísticas el 
libro de Carmen Gallano ofrece además y sin duda, el 
gusto de la lectura que no siempre se encuentra en los 
tratados de psicoanálisis. ¡Lo cual redobla sin duda la 
apuesta por su lectura!

Rithée Cevasco, julio 2023
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Las confusiones del penisneid1

No parece que el penisneid fuera aún una cruz para 
los psicoanalistas, como lo fue para Freud. Él llevó esa 
cruz, hasta el final. Hasta el final de sus análisis, por-
que no ignoraba que era el otro lado del estandarte 
fálico bajo el cual proponía alinearse a sus analizantes, 
aceptando la castración. De aquel Padre en cuyo nom-
bre se proponía llevar sus análisis, la única huella en el 
inconsciente es precisamente la falta fálica. 

Sabemos sin duda cómo sus alumnos: Jones, Mela-
nie Klein, por nombrar solo a los más famosos, inten-
taron deshacerse de la cruz del penisneid. Si del lado 
del Padre quedaba fallido, el desenlace estaría enton-
ces por el lado de la madre y la posible armonía de la 
relación con el «objeto bueno». Lacan no desdeñó el 
impasse del penisneid. Nunca dejó de volver sobre él 
en su enseñanza a lo largo de los años.

Por lo pronto, para mostrar los errores y las confu-
siones de Jones, quien hacía del penisneid un síntoma 
fóbico o una perversión. Renglón seguido, para darle 
su lugar en la estructura y correlacionarlo con la trans-
ferencia, en lo que tiene de interminable.

Sin embargo, no pretendamos desembarazarnos 
demasiado rápido de este penisneid, porque tenemos 
el riesgo de recaer en la tesis de los postfreudianos. 

1. Fechado en Madrid el 30 enero 1985. Original en francés pre-
sentado en Toulouse, junio 1987. Trad. J. Chapuis y L. Frucella.
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Afirmar que el penisneid se debe a una confusión neu-
rótica entre el pene y el falo, o una negación neurótica 
de la castración, no es suficiente para dar cuenta de él. 

El camino de Lacan fue considerar que la obsti-
nación de una mujer en análisis por tener el falo, tal 
desesperanzada aspiración, era una respuesta fundada 
que ella oponía al Padre. En lugar de tomar el relevo 
de Freud y seguir «predicando en el desierto», para 
que la mujer haga el duelo «de la esencia del varón», 
Lacan renuncia a predicar. 

Trabaja en cambio explorando el desierto del psi-
coanálisis para «producir el saber con el que se de-
termina la causa que la interpela en su ser».2 Son sus 
palabras en Radiofonía.

Regresemos a Freud. En «Algunas consecuencias 
psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos»3 
(1915), define el penisneid como la consecuencia de 
dos descubrimientos que hace la niña. Descubre la dis-
paridad (Gegenstück) entre el valor del órgano mas-
culino y la insuficiencia de lo suyo. Al mismo tiempo 
descubre que el falo es un atributo del otro sexo, com-
prueba que no lo tiene y quiere tenerlo. La aspiración 
fálica es así un índice de la metáfora paterna. 

Luego queda vehiculada en la demanda al Otro, 
al Padre y a sus sustitutos. Entrada en el Edipo, dice 
Freud. Se ve por qué Lacan sitúa al Padre como el me-
diador entre el deseo y la demanda.

2. J. Lacan, «Radiophonie», en Otros escritos, Paidós, Buenos 
Aires, 2012, p 462. [ NdE: versión de la autora.]
3. S. Freud, «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 
sexual anatómica», Obras Completas, Tomo VII, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, p. 2598-2899.



17

Las confusiones del PENISNEID

Hay que distinguir, pues, entre el deseo y la deman-
da, entre la aspiración que el descubrimiento del falo 
no ha alcanzado a generar y la deriva sobre la deman-
da donde el deseo se aliena a los significantes. El pe-
nisneid solo puede tomar el carácter inevitable de una 
demanda de falo cuanto un sujeto se aboca en un psi-
coanálisis, por vía de la palabra, a la búsqueda de su 
deseo y al engranaje de sus demandas. 

Pero, intentemos orientarnos con Lacan para situar 
ese penisneid que resulta del doble descubrimiento de 
la niña: que la madre no posee el falo y que es el padre, 
por lo tanto los hombres, los que lo proveen. 

El falo está extraído del órgano masculino. Por 
emerger como significante alguien puede concebirse 
ser como privado de él, de lo contrario nada faltaría. 
Herida irreparable, dice Freud, de la cual el falo que 
ella no tuvo se convierte en símbolo. Pero no es el falo 
lo que castra a la mujer. Ella se somete a la castración 
simbólica porque está sujeta a los efectos de la pala-
bra. Sufre los efectos del significante como parlêtre.

Su primer descubrimiento es este, la prueba del de-
seo del Otro, la castración de la madre. El significante 
fálico deviene significante de su herida, toma el lugar 
de significante amo, e inscribe su castración como pri-
vación. Lacan lo escribe Phi mayúscula ( F ).

No es de su goce que ella toma el significante de su 
imposibilidad, sino de la negatividad del goce mascu-
lino. El hombre portador del falo, lleva en sí mismo lo 
fallido de su goce, de hecho carga con él. Vale decir, 
que la imposibilidad del goce femenino no se simbo-
liza sin la mediación de la castración masculina. Es 
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Los atuendos imaginarios de 
La Mujer, que no hay1

Fue necesario Freud y el psicoanálisis para poder 
decir que nada puede decirse de La Mujer, que el in-
consciente ignora a La Mujer. Para esta verdad fue 
necesario que Freud escuchara aquello de lo cual se 
queja la histérica. La histérica se detiene en este punto: 
decir la verdad sobre lo que acontece con la relación/
proporción sexual y quejarse de ello. 

El significante del goce femenino, puede buscarse 
sin descanso, la búsqueda se convertirá siempre en una 
espera infinita, yendo de un «aún no»… pero quizás 
«más tarde».

El significante que sería necesario para escribir la 
relación entre los sexos es solo una suposición; se con-
vierte en vana espera porque además el inconsciente 
no cesa de decir que no lo hay. 

Cuando Lacan formula que La Mujer no existe o 
que no hay relación sexual, que lo imposible de la re-
lación sexual es lo real del discurso analítico, no solo 
afirma la verdad de que no hay La Mujer. De esa ver-
dad, que no cesa de ser invocada por la histérica, La-
can, afirma en su enseñanza: «no sirve para nada sino 
para dejar el lugar donde se denuncia un saber.»

Dicho de otro modo, lo que está en juego en el psi-

1. Original en francés, fechado en junio 1987. Traducción al cas-
tellano Rithée Cevasco.
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Locura de mujeres y madres1 

El título que he dado para esta conferencia puede 
parecer un poco loco: locura de mujeres y de madres. 
Pueden preguntarse los habituales de este espacio de 
psicoanálisis con niños en qué este título interesa.

Pienso que interesa porque el niño, el sujeto, lo que-
rido o no querido de su venida al mundo, se determina 
según el lugar en el que ha venido como objeto de una 
madre. Para el niño, su madre, es su Otro primordial, 
el otro para el que él ha sido lo que haya sido, ya des-
de antes de nacer. Y es con respecto a lo que ha sido 
como objeto, respecto de eso, que él tendrá que situar-
se como sujeto.

Ahora bien, ¿cómo le será transmitido eso que es 
para su madre? El niño va a tener que interpretar el 
deseo de ese Otro materno. Pero el deseo de su Otro 
materno, de su Otro primordial vendrá también mar-
cado por lo que esa mujer, esa madre, desea como mu-
jer y no solo como madre.

¿Cómo transmite esa mujer, que es su madre, su fal-
ta a su hijo? No sin relación con el goce, pues el goce 
es lo que determina el deseo. Por decirlo rápidamente, 
sin el goce el deseo sería solo un deseo indeterminado, 
pura incógnita, interpretable para el niño.

Así la relación que el sujeto establecerá con el amor, 
con el deseo y con el goce, habrá recibido en su vida 

1. Fechado el 12 de septiembre de 1993. A partir de una trans-
cripción de la presentación oral con debate posterior. 
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Los misterios del cuerpo femenino. 
Lo que enseña el psicoanálisis1

Es propio del ser hablante afirmar que tiene un cuer-
po y no que es un cuerpo. En esa afirmación, en esa 
enunciación se distingue el no-loco del loco, del psi-
cótico.

Al decir «tengo un cuerpo» el hablante sitúa, sin sa-
berlo, que su ser no se confunde con su cuerpo, que su 
ser reside más allá del cuerpo.

Lacan, en 1944, en el tiempo en el que aún no había 
inaugurado lo que llamó después propiamente su en-
señanza, formula que la locura por la que el hombre 
se cree un hombre adquiere su valor al considerar que 
el «hombre es sin duda más que su cuerpo, aunque no 
pueda saber nada más de su ser».2

Y hace referencia, a renglón seguido, de la ilusión 
fundamental de la que el hombre es siervo, que es la 
pasión del narcisismo, pasión del alma que impone 
su estructura a los deseos más elevados y que hace al 
hombre cautivo en mayor medida que las pasiones del 
cuerpo que pueden cautivarlo. Así, «tengo un cuerpo» 
es índice de la locura por la que el hombre se cree un 
hombre. Locura permitida por la pasión del alma del 

1.  Presentado en el seminario «El cuerpo en la postmodernidad», 
Valencia, el 8 de julio de 1993.
2. J. Lacan, «Acerca de la causalidad psíquica» (1946), en Escri-
tos, op. cit., p. 177.
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narcisismo, muy distinta de la locura del loco que no 
tiene la convicción de que es otra cosa que un cuerpo 
y para quien hacerse un ego es problemático.

El ser del sujeto se sitúa en disyunción con el cuer-
po, es incorporal, excéntrico a la ilusión narcisista de 
la unidad del cuerpo y del ego.  

De hecho, las pasiones del ser no se confunden con 
las pasiones del alma o con las pasiones del cuerpo. El 
amor, el odio y la ignorancia –pasiones del ser– son 
signo del sujeto como sujeto del inconsciente, son sig-
no del ser que se encuentra en el Otro. No son signo 
de goce. «El goce del cuerpo del Otro no es signo de 
amor» (Seminario Aún).

¿Qué enseña el psicoanálisis sobre esta disyunción 
entre el ser del sujeto y el tener un cuerpo? Resumiré 
muy rápidamente lo que plantea Lacan en Radiofonía. 
En primer lugar, la hipótesis mínima del psicoanálisis 
es que el sujeto es efecto de significante. Ese sujeto que 
se engendra en la palabra y que tiene pues su cuna en 
el discurso del Otro solo toma cuerpo cuando nace. 
Es sujeto antes de ser un cuerpo humano. Y persiste 
como sujeto después de muerto. Es lo que inscribe la 
sepultura.

«El lenguaje corpsifica al hombre». Esta fórmula de 
Lacan se apoya en la distinción que se da en inglés 
entre corpse (cadáver) y body.

El lenguaje corpsifica al hombre pues el lenguaje es 
lo que otorga un cuerpo al incorporarse el cuerpo de 
lo simbólico, del lenguaje, en el vivo. Tenemos un cuer-
po gracias a que el lenguaje muerde en el ser viviente. 
Una vez incorporado, el cuerpo de lo simbólico se tor-
na incorporal.
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Así el sujeto habita en lo incorporal y el ser que nace 
de la palabra es un ser incorporal.

Pero el lenguaje corpsifica al hombre en el sentido 
de que el lenguaje cadaveriza al cuerpo. Porque el len-
guaje mortifica al viviente arrebatándole el goce del 
cuerpo. Es otra manera de nombrar lo que Freud lla-
mó castración. Entonces, cuando el hablante afirma 
«tengo un cuerpo», es que ya su cuerpo es corpse, de-
sierto de goce; es que ya no podría encontrar su goce 
en lo que llamará su propio cuerpo.

En definitiva, que el autoerotismo entendido como 
tomar el goce de sí mismo, es imposible. No hay ha-
blante que pueda afirmar «tengo en mi cuerpo mi 
goce». «Tengo un cuerpo», dice del cuerpo como un 
atributo, como lugar que lleva la marca del significan-
te, atributo con el que se puede hacer algo, aunque sea 
tratarlo como un mueble.

Pero «tengo un cuerpo», no dice nada del goce que 
le falta a ese cuerpo, de ese goce que merodea en torno 
a los orificios del cuerpo, pero fuera de los límites del 
cuerpo y que hace que la libido que da vida al sujeto 
del inconsciente sea una presencia incorporal.

Por la incidencia del significante en el ser vivo el 
goce falta en el cuerpo para refugiarse en los objetos 
que se pueden recortar del cuerpo, mirada, voz. El psi-
coanálisis enseña cómo la función del sujeto implica 
que el cuerpo y la carne se separan.

La introducción de un sujeto en lo real, es decir, 
cuando un humano nace, produce esa división del 
cuerpo y de la carne. La religión se apoya en ese poder 
de lo Simbólico, del Padre, condenando la carne como 
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lo que no se puede reintegrar al cuerpo. Pero no voy a 
hablar de la religión.

El tema de este seminario es «El cuerpo en la post-
modernidad». Haré solo una rápida reflexión sobre 
los nuevos modos, en nuestro tiempo, de hacer del 
cuerpo un nuevo culto.

Nunca más que en nuestra civilización se refuerza 
está afirmación de tener un cuerpo.

Al cuerpo más que nunca se lo hace valer del lado 
del tener como un bien: como un bien, por una parte, 
del lado de los ideales, es decir del lado de una alie-
nación por la que el sujeto encubre su falta-en-ser y 
aspira a complacerse tal como sería visto por el Otro.

Pero además al cuerpo se lo hace valer como un 
bien, como una posesión, como un objeto que más que 
un valor de uso tiene un valor de cambio, que entra en 
el circuito de los intercambios como mercancía.

La existencia material del cuerpo en el capitalismo 
actual en el que ya solo rige la lógica del mercado, se 
traduce en todo lo que hay que hacer con ese cuer-
po para satisfacer los imperativos que dictan cuáles 
son los beneficios que pueden obtenerse del cuerpo. El 
cuerpo en la postmodernidad se ha incorporado a lo 
que se puede capitalizar. El cuerpo alimenta grandes 
beneficios de nuevas industrias. Se hace causa de un 
nuevo consumidor. Se compra y se vende lo que puede 
hacer del cuerpo un instrumento de un goce a conta-
bilizar.

El cuerpo, corpse al que falta el goce, se hace ren-
table haciéndolo obedecer al discurso del Amo. ¿Qué 
forma toma en nuestros días el «tengo un cuerpo? 
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Solo les daré un ejemplo para meditar. La invitación 
a recuperar el cuerpo como un bien a poseer pasa por 
un cúmulo de tratamientos del cuerpo: jogging, stret-
ching, bodybuilding, dietas, cirugía, cosmética, conser-
vación ecológica e higiénica del cuerpo...

Se invita al goce de la ilusión de amaestrar y domes-
ticar al cuerpo. Al goce del propietario que conserva 
su bien, que es el goce de la afirmación del poder fá-
lico, del poder del Uno. El cuerpo todo entero puede 
brillar en su ilusión de unidad como un órgano fálico, 
erecto, símbolo de poder y de un tener el instrumento 
del goce.

Pero además al cuerpo se lo puede torturar infligién-
dole esfuerzos, goce poco placentero que rompe la ho-
meostasis, en un more and more maratoniano.

En nuestro mundo los cuerpos en masa se agolpan 
cada vez más en el gran maratón urbano.

Pero se condena que al cuerpo se lo pueda inutilizar 
como capital-salud por goces indebidos, como el del 
tabaco, por ejemplo. Pues el fumador desvela un goce 
que no es fálico, desvela que no controla su cuerpo y 
que se deja arrastrar por algo tan insignificante como 
aspirar el humo del cigarrillo.

El goce que puede contabilizarse usando el cuerpo, 
es ahorro para el Estado –para la Seguridad Social– y 
además se refugia en el Ideal de la longevidad progra-
mable, de la carrera contra la muerte y la finitud de los 
cuerpos. El cuerpo postmoderno es un producto del 
que el propietario tiene el derecho y el deber de garan-
tizar su calidad, su resistencia de material apto para 
soportar los embates de las exigencias del sistema. 
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«Tengo un cuerpo» es reivindicación del unisex que 
encubre el goce que le falta a ese cuerpo con el manto 
ilusorio del rasgo que haría de ese cuerpo un equiva-
lente del alma del hombre moderno. La moderna pa-
sión por el cuerpo es un nuevo modo de la pasión del 
alma del narcisismo.

Y digo unisex porque en esa afirmación, hombre y 
mujer se confunden en la ilusión del «tengo el falo», 
tener que cierra la pregunta por el ser. Por ejemplo, 
en un librito editado por feministas francesas, de los 
Cahiers du Griff, con el título Le corps des femmes 
(1992), leemos ya desde la introducción el slogan que 
proclaman las feministas de los años 1970: «Mi cuer-
po me pertenece». Invitan a las mujeres a «recuperar 
ese bien del que han sido desposeídas». ¿Y a quién 
acusan como desposesor? Al deseo masculino, al que 
tachan de deseo de Amo. Dicen no «al derecho que los 
hombres se arrogan» sobre el cuerpo de las mujeres. 
Podemos decir que confunden deseo y derecho, con-
sentimiento con deber.

El moderno Ideal unisex tiene su campo privilegia-
do en la sexología, que se alimenta de un pretendido 
saber científico. A título de ejemplo, el llamado descu-
brimiento de la localización del orgasmo femenino en 
un punto de la pared posterior de la vagina, el llamado 
punto G de Gräfenberg.

Un famoso librito sobre tan crucial descubrimiento 
lo escriben en sana armonía tres americanos: una psi-
cóloga, una educadora sexual y un pastor protestante.

¿Y qué dicen en la introducción? Anuncian el co-
lor, cito: «Este libro no trata del amor. No trata de 
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los problemas que tienen las personas en sus mutuas 
relaciones. Tampoco de los problemas emocionales». 
Pero, sigo citando: 

Las pruebas que presentamos indican que los hom-
bres y mujeres son más parecidos sexualmente de lo que 
hasta ahora se había imaginado. Estos hallazgos cons-
tituyen un importante paso en la desmitificación del 
oscuro continente de Freud que no es tan oscuro como 
cuando él acuñó la frase hace 100 años en relación con 
la sexualidad femenina.

La cita, como ven, hace innecesarios los comenta-
rios. Es la aspiración al unisex del goce sexual. ¡Y en 
ello reivindicar el punto G tiene el mismo sentido que 
la práctica de la excisión del clítoris, que aún persis-
te en algunas culturas! La excisión es algo sangriento. 
Pero su objetivo es marcar en el sexo femenino lo mis-
mo que simboliza la circuncisión, el valor fálico y todo 
fálico del goce sexual. Por eso, en esas culturas solo 
cuando una mujer ha sido excindida se la considera 
apta para devenir objeto erótico del hombre.

Paso ahora al tema específico que he elegido tratar 
hoy aquí, pero me parecían necesarias estas conside-
raciones previas, para situar el título «Los misterios 
del cuerpo femenino». La tesis que voy a desarrollar 
es que el psicoanálisis enseña que solo la condición 
femenina desbarata el estatuto del cuerpo que rige en 
el mundo moderno.

Al cuerpo capitalizable, del falicismo del tener, las 
mujeres oponen los misterios de su cuerpo. Pero el psi-
coanálisis en la actualidad, el de nuestro tiempo y el 
del futuro, el que se orienta con Lacan, no invita a 
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volver a cantar con los poetas el «continente negro», 
misterios de La feminidad. Invita a situar la lógica de 
esos misterios y en eso se coloca del lado de la Ciencia 
y no de la mística.

Los misterios del cuerpo femenino, que sido preci-
samente los que hicieron nacer el psicoanálisis, de la 
mano de la histérica. Pues la histérica no se acomoda 
tan fácilmente, mal que les pese a las feministas, situa-
das en el falicismo del tener.

Al sujeto histérico lo que verdaderamente le impor-
ta es el saber y no el poder. Se ríe del poder fálico mas-
culino pues opone su cuerpo insensible a los buenos 
oficios del portador del falo. o del falo. La terapéutica 
fálica, sean cuales sean las dosis del consumo fálico, 
no cura a la histérica. Pues la histérica no quiere un 
hombre que simplemente se proponga hacerla gozar.

La histérica quiere que el hombre sepa lo que ella es 
como mujer. Espera un saber, un saber y no un goce. 
Ofrece el misterio de su sexo, el misterio de la femini-
dad a ser descifrado por el saber que el hombre podría 
producir. 

Ese misterio, la histérica lo ofrece en su cuerpo a 
través de los fenómenos del cuerpo que, suponiendo 
un enigma para el saber médico, invitan a ser descifra-
dos. Esos fenómenos son los síntomas de conversión.

Fueron los misterios del cuerpo de la histérica los 
que llevaron a Freud por los caminos del inconscien-
te. Sin esos misterios, Freud no hubiera inventado el 
psicoanálisis. Inventó el psicoanálisis porque emitió 
la hipótesis de que lo que la histérica mostraba en su 
cuerpo eran vorstellungen, en términos de la lingüísti-
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ca, significantes. Y que se podían descifrar esos fenó-
menos corporales como metáforas, introduciéndolas 
en la cadena verbal de la memoria. El cuerpo de la his-
térica, Freud lo leyó con ella como un texto, como un 
cuerpo hecho significante y lo leyó como se descifran 
los jeroglíficos encontrados en el desierto.

Los misterios del cuerpo de la histérica encontra-
ron con Freud al Champollion que esperaban. Era un 
cuerpo en souffrance, sufriente y en espera de ser leído 
como saber de lo sexual. En el siglo el cuerpo de la his-
térica solo había producido las respuestas higienistas 
de los especialistas que se inspiraban de la Enciclope-
dia.

A esos fenómenos convulsivos se los llamaron «los 
vapores femeninos», pero nunca se sabían las causas 
que podían convertir súbitamente a una mujer en una 
vaporosa. El útero paseante de los griegos, en el si-
glo xviii se desplazó hasta hacerse nieblas que se ele-
vaban del cuerpo. Ante ellas la respuesta impotente de 
los higienistas siempre terminaba siendo la misma: la 
prescripción terapéutica del matrimonio. 

Solamente Freud descubrió que ese órgano paseante 
no es el útero sino el órgano incorporal de la libido 
y que el desplazamiento, es el de la metonimia en el 
trayecto significante.

Así, el psicoanálisis le debe la hipótesis del incons-
ciente al cuerpo de la histérica, pues ese cuerpo-texto 
revela que el misterio del cuerpo hablante es el miste-
rio del inconsciente. 

La histérica enseña que el cuerpo es el cuerpo de lo 
Simbólico una vez incorporado. Es lo que he tratado al 
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inicio, que el cuerpo es el lugar del Otro del significan-
te. En las convulsiones del cuerpo, la histérica, como a 
su modo lo decía la religión, es una poseída. Exhibe un 
cuerpo poseído y recortado por el lenguaje.

En sus arrebatos muestra que es porque el goce es 
arrebatado del cuerpo que se convierte en el lugar del 
Otro. El sufrimiento de esa mulier dolorosa que es la 
histérica, es pasión del significante, pasión por el saber 
y también pathos del saber.

Esa poseída no tiene, sin embargo, su cuerpo como 
un bien. Lo tiene para hacer con él ejercicio del in-
consciente. Sujeto aplicado, la histérica hace del cuer-
po saber. En lo que no cesa de escribirse en el cuerpo 
de la histérica el misterio se descubre como una lógica: 
la lógica significante del inconsciente que determina a 
un sujeto. 

Pero el misterio no desaparece, pues más se descifra, 
más se alimenta. ¿Por qué? Porque lo que espera la 
histérica del saber a producir, es el significante del goce 
femenino, otro significante que no fuera el significante 
fálico. El psicoanálisis puede hacerle descubrir a la his-
térica que esa espera es vana, que no hay tal saber de 
la feminidad, porque el inconsciente no sabe nada más 
allá del falo. No sabe nada del Otro sexo.

Entonces el impasse histérico consiste en que por 
buscar el secreto del goce en la vía del saber, llega a un 
punto distinto del que esperaba. Llega a que el saber 
está despedazado en fragmentos, a que está agujerea-
do, a que es incompleto.

Se topa con la verdad del inconsciente que es que el 
saber está marcado por un defecto, por un –1 inheren-
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te al conjunto de los significantes. Es una encrucijada 
lógica.

Lacan lo escribe con el matema: S(A/), a leer así: no 
hay metalenguaje, no hay Otro del Otro, Significante 
de una falta en el Otro. El cuerpo de lo simbólico está 
tachado en un punto. El misterio se resuelve en im-
posibilidad lógica. Por eso, en las elucubraciones del 
pensamiento, la mujer es un imposible. En ese lugar 
de lo imposible de pronunciar, lo único que puede alo-
jarse es la enunciación en la que la función del padre 
opera como un nombre, como función de nominación. 
En el inconsciente, la Diosa blanca –Robert Graves lo 
sabía– se reduce en último término a un Nombre del 
Padre. En el fondo, la histérica se queja de ese imposi-
ble. Se queja de que el Padre la desposea de su cuerpo 
de mujer. Recuerden la queja de las feministas que he 
citado en el inicio.

Pero ese Padre, es ella quien se lo busca, mientras no 
para de buscar el secreto de la Mujer en el saber. Ama 
al Padre que es el puro nombre de la ley de lo simbóli-
co, y en ese amor es una poseída. Pero se queja de la ig-
norancia de ese Padre y en su queja es una desposeída. 

Pero dejemos ya aquí a la histérica. Resumiré este 
punto: el primer misterio del cuerpo femenino, de pa-
sión, de dolor y de gloria, es el que crea el cuerpo con 
la gloria de la marca significante. Y el secreto del mis-
terio es el agujero en lo Simbólico, S(A/).

Paso ahora al segundo misterio del cuerpo femeni-
no. El que tienen en común una mujer y la histérica. 
Es el misterio del cuerpo en su estatuto Imaginario. 
Pues el cuerpo es forma, imagen que se constituye en la 
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tópica especular. Pero lo propio del cuerpo femenino 
es el misterio de cómo ese cuerpo puede convertirse en 
objeto del deseo masculino. Cito aquí a Lacan: «Tal 
es la mujer detrás de su velo: es la ausencia de pene 
lo que la hace falo, objeto del deseo».3 Así, el misterio 
está en que de su no tener el falo y de su no ser en 
lo simbólico, una mujer puede dar consistencia a un 
semblante de ser fálico. Pero lo que hace valer en ese 
cuerpo el misterio, es la mascarada femenina. 

La mascarada femenina no consiste solo en cultivar 
la imagen, la vestidura y los adornos que hacen brillar 
la imagen del cuerpo con el resplandor de la belleza. 
Sin duda la belleza es el semblante que mejor vela y de-
signa lo que no puede desvelarse del horror que suscita 
la castración femenina.

Pero la mascarada femenina se apoya también en 
los que en cada época dictan el tipo ideal de mujer. En 
nuestra época esos ideales, lo he dicho al principio, 
cobran figura del tener y dictan todos los «Haberes» 
postizos que hacen valer lo que falta en el cuerpo de 
las mujeres.

Pero fundamentalmente, la mascarada femenina 
consiste en hacer valer la falta en ser dándole forma 
de un parecer, en un juego de semblantes en el que 
una mujer ofrece el semblante por el que su cuerpo, 
vestidura aunque esté desnuda, pueda valer como la 
vestidura que encierra el misterio de la forma deseable.

La mascarada no es solo para hacerse una máscara 
con una nada. No es solo para que el cuerpo femenino 

3. J. Lacan, «Subversión...», en Escritos, op.cit., p. 805.
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brille siendo el falo. El narcisismo femenino no es con-
templarse a sí misma, es contemplarse para atisbar si 
siendo vista así podría gustar al hombre.

La mascarada, cuando opera, cuando suscita verda-
deramente el deseo de un hombre, es porque el sem-
blante, en su artificio, puede evocar el goce que falta. 
La coquetería femenina no es creerse mujer, sino ofre-
cer el semblante para que se lo crea el otro, para en el 
azar de los encuentros, si acaso, atrapar un deseo mas-
culino. Lacan, en su librito Televisión, propone una 
definición precisa de la mascarada que representa el 
misterio del cuerpo femenino como cuerpo deseable: 
«la mascarada no es la mentira que los ingratos, por 
pegarse al hombre, le imputan, sino preparase, para 
que, si se da el caso, el fantasma del hombre, encuentre 
en ella su hora de verdad».

Así, si el hombre cede a esos encantos que hacen del 
cuerpo un semblante, certifica a una mujer en el lugar 
del objeto a, del semblante de ser que es el objeto del 
fantasma de ese hombre. La mascarada, en definitiva, 
es para que puede evocarse el goce del hombre y se 
acoja en el semblante de ella. Lacan lo dice en térmi-
nos cómicos en L’étourdit, indicando bien la comedia 
del juego de los sexos, del juego del deseo fálico: ella 
es la horma del zapato para tal «pie» (pied, en francés 
significa pie, pero en argot, prendre son pied es gozar).

En lo imaginario, en el semblante, una mujer no es 
un cuerpo. Ahí su cuerpo es su haber, y lo posee, pues 
ella posee ese misterio que su semblante oculta. Si una 
mujer –no es el caso de la que se afirma como única 



162

Mujeres

propietaria de su cuerpo– accede a ser objeto del de-
seo masculino, consiente prestarse a las condiciones de 
amor y de deseo del hombre. Consiente a ser poseída, 
pero no poseída por el significante, sino poseída por 
un deseante al que le permite que se haga valer como 
posesor de su cuerpo de mujer.

A diferencia de la histérica, no es posesora para ella 
misma, ni por sí misma, es posesora solo de lo que 
tiene un valor para el Otro masculino, luego el valor 
fálico lo recibe del Otro masculino.

Su satisfacción fálica no consiste en poseer su cuer-
po, esa satisfacción llega a la hora de la verdad, cuan-
do es poseída por el hombre.

¿Qué enseña el psicoanálisis sobre el misterio del 
cuerpo femenino como cuerpo deseable? Que la ima-
gen de ese cuerpo solo adquiere su consistencia como 
envoltorio que se pliega en torno a una falta. Lacan 
escribe la lógica de ese misterio como – j (–phi minús-
cula), matema de la castración como falta en lo imagi-
nario, como vacío de goce en la imagen.

El psicoanálisis enseña que el cuerpo deseable de 
una mujer es un velo, un velo de la nada, un velo que 
designa que el límite de lo desvelable es el valor fálico 
mismo, pues en el instante en el que el falo va a desve-
larse surge el Aidos, el demonio del pudor.

¿Qué podría hacerse visible al ver a una mujer des-
nuda en la intimidad de lo que hace con su cuerpo? 
Que el misterio se ha esfumado. Una mujer puede 
temer que sin el pudor se deshaga el misterio de sus 
encantos, puede temer perder el valor fálico de su en-
voltorio. Es un modo del narcisismo femenino, que es 
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el narcisismo de ser conforme al deseo de un hombre. 
Pero detrás del velo hay siempre otro velo. El cuerpo 
semblante es el desdoblamiento de la máscara, o los 
velos de Salomé.

El cuerpo femenino es una vestidura de la nada, es 
un hecho que resulta del poder simbólico e imaginario 
de los semblantes. El cuerpo femenino es Penia, la po-
breza y no Poros, la abundancia.

Lo podemos leer en La mujer pobre de León Bloy, 
a la que Lacan cita como verdadera mujer. Pero no 
es cualquier pobreza, no es la pobreza material, o la 
pobreza de la que no posee ningún bien. No se trata 
de la que ni siquiera posee un cuerpo, la que cede por 
nada el bien de su cuerpo a cualquiera. Es la pobreza 
de la que no posee el falo, de la que no se orienta en el 
falicismo del tener.

El valor de ese cuerpo es el de ser un semblante que 
tiene como significado la falta, la castración. Lacan lo 
escribe a minúscula y define ese matema con un térmi-
no griego: agalma, que lo extrae de La Odisea, de Eu-
rípides y sobre todo de lo que quiere desvelar Alcibía-
des en El banquete, en su atrevido elogio de Sócrates. 
Pues en El banquete los comensales no habían ido más 
allá de designar el secreto del eromenos en la belleza. 
Súbitamente, irrumpe Alcibíades borracho para plan-
tarse como erastes y decir que lo que torna a Sócrates 
deseable no es la belleza, sino que Sócrates, en su tosca 
apariencia, es como los silenos que esconden en su in-
terior los agalmata, tesoros inestimables.

Evidentemente la figura de Sócrates no es la de un 
cuerpo femenino y puede sorprender que traigamos 
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este ejemplo para ilustrar lo que da valor de agalma a 
la figura de una mujer.

Sin embargo, Lacan compara lo que Alcibíades en-
salza de Sócrates con lo deseable de una mujer y qui-
zás la comparación es oportuna para señalar que no se 
trata de lo visible de los caracteres sexuales secunda-
rios, ni de estereotipos de la imagen. El punto en el que 
Sócrates elogiado por Alcibíades tiene el mismo valor 
que una imagen femenina deseable es que Alcibíades 
muestra su objeto como castrado, afectado por una 
falta: «C’est parce-qu’il n’a pas vu la queue de Socra-
te...». En suma, lo deseable es la imagen castrada, sin 
pene.

Aprendamos, entonces, de Alcibíades, del deseante 
por excelencia, del hombre sin ambages, que es vana 
esa obsesión moderna de modelar el cuerpo con la cos-
mética, la gimnasia, o la cirugía, para transformarlo 
en un producto agalmático. Pues el agalma del cuerpo 
femenino no reside en la imagen y en el sileno, por 
hermoso que sea el sileno, sino en lo que le falta, en las 
fisuras que dejan entrever ese agalma escondido. 

Concluiré este punto recordándoles que esto está 
escrito también en el libro de los libros. En el segundo 
poema del Cantar de los Cantares, la sulamita pone 
en boca del amado: «Paloma mía, en las grietas de la 
roca, en escarpados escondrijos, muéstrame tu sem-
blante, déjame oír tu voz, porque tu voz es dulce y 
gracioso tu semblante».

Pasaré ahora al último punto, al punto que más me 
interesa. A plantear dónde y cuándo la condición fe-
menina es realmente lo único que echa por tierra el 
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«tengo un cuerpo». Dónde y cuándo una mujer es 
realmente cuerpo. Digo cuerpo y no un cuerpo.

Trataré ahora, así, del tercer misterio del cuerpo fe-
menino, misterio de goce y de gozo, que es el misterio 
que importa a una mujer. El que le importa a ella, pues 
el misterio de su semblante de la mascarada, es para 
importarle al hombre. Lacan dice en el seminario Aún 
que «el goce del Otro, tomado como cuerpo, en una 
mujer, es loco, enigmático». Pero no es el enigma his-
térico sobre el goce. Es el enigma que surge cuando se 
experimenta ese goce más allá del falo. 

El tercer misterio del cuerpo femenino es que una 
mujer, en la manifestación de su goce se hace cuerpo 
real. Real en el sentido lacaniano de los tres registros: 
S, I, R. En el primero punto y en el segundo, he reco-
rrido el cuerpo femenino en lo Simbólico y el cuerpo 
en lo Imaginario.

El cuerpo-texto es para hacer desear, el cuerpo-sem-
blante es para hacerse desear por el hombre, pero una 
mujer –y aquí es donde se distingue de la histérica– no 
se detiene en el umbral del semblante. La clínica psi-
coanalítica enseña que cuando una mujer se detiene 
demasiado en el semblante de su identificación fálica, 
de su querer ser el falo para el hombre, el resultado es 
la frigidez.

El verdadero misterio del cuerpo femenino es ¿qué 
quiere? Y lo que quiere es gozar. Para gozar requiere 
del deseo masculino. Requiere de lo perverso del deseo 
masculino. Sin ser poseída no podrá encontrarse con 
su goce. En el cuerpo a cuerpo en el lecho, el goce 
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del hombre y el goce de la mujer no se encuentran. El 
hombre no posee el goce de ese cuerpo Otro. Menos 
aún podría dominarlo. El hombre, en eso consiste el 
deseo perverso de su fantasma, llega a poseer en su 
goce solo el trozo de carne que se arranca fantasmáti-
camente de ese cuerpo, según el fantasma de él.

El goce del hombre y el goce de la mujer ni se igua-
lan ni se unen. El goce del hombre es el deseo de ella y 
el deseo de él es apertura al goce de ella.

Con su deseo perverso, con su goce fálico, el hom-
bre se hace instrumento del goce del Otro, haciéndolo 
existir.

Una mujer no apunta simplemente a ser amada y de-
seada; el Encore (Aún) que da título al Seminario XX 
de Lacan designa a qué apunta una mujer. Lacan lo 
define así: «El goce del cuerpo del Otro permanece con 
una pregunta». «La respuesta que constituye el amor 
no es necesaria. Ni suficiente pues el amor lo que pide 
es amor. No cesa de pedirlo. Lo pide encore (aún). En-
core es el nombre propio de esa falla desde donde en 
el Otro parte la demanda de amor».

Lacan escribe esa falla S(A/), significante de una falta 
en el Otro. Pero aquí, hay que leerlo no solo como fa-
lla del saber, sino como falta de existencia del Otro. El 
goce femenino es la única existencia que puede habitar 
en esa falta del Otro. S(A/) de donde parte la demanda 
de amor es el lugar donde balbucea la verdad. Pero es 
también aquello con lo que la mujer se relaciona pro-
fundamente. Es a lo que apunta lo real de un goce que 
no falta en su cuerpo. Lo que le falta es el Otro, no el 
goce en su cuerpo.
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Ese goce la hace Otra para sí misma: «entre una 
pura ausencia y una pura sensibilidad». Son términos 
de Lacan. Ese goce no se localiza dentro de los límites 
del cuerpo, mal que les pese a los sexólogos.

En el cuerpo a cuerpo del lecho, una mujer se rela-
ciona con el falo del  partenaire en cuanto que ese falo 
simboliza, representa, el goce que a ella le falta en su 
cuerpo. La presencia de la erección del varón es pre-
sencia del goce que ella alcanza.

Pero una mujer profundamente se relaciona con 
S(A/), con la ausencia del Otro, en un goce que la so-
brepasa en el coito como sujeto, que la lleva más allá 
de los semblantes, ahí donde no está marcada por la 
castración.

Ese más allá es un lugar ausente, fuera del lenguaje y 
por ende impronunciable. Que el Otro no existe quiere 
decir que no hay ahí un lugar definido en el lenguaje 
en relación con el goce y que no hay enunciación que 
haga valer ahí, en S(A/), el nombre del Padre.

En ese más allá, que no es un lugar, ella se desdobla 
en su goce y franquea el umbral de los semblantes.

Lo que ella quiere profundamente no es un saber. 
No es hacer desear al hombre para que él se encargue 
de saber qué es ser mujer. Lo que ella quiere, más allá 
de todo, es otra cosa, quiere el goce que no puede en-
contrase sin el falo pero que se encuentra más allá del 
falo. Lo que quiere no es solo que el hombre la haga 
gozar. Eso es el deseo sexual que se sostiene en su fan-
tasma, lo que del goce fálico se encierra en el marco 
del fantasma de una mujer.

Lo que quiere está más allá del fantasma, más allá 
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del deseo. En lo loco de su exigencia amorosa no dice 
al hombre «hazme gozar» sino «permíteme encontrar-
me con mi goce, con ese goce que a ti te es extranjero; 
aunque nada sepas de ello, concédeme que lo expe-
rimente, pues sin ti, no puede existir». El goce de ser 
poseída, de tener en el hombre un propietario al que 
su cuerpo puede pertenecer y del que puede llevar la 
marca, es el goce fálico de su fantasma.

Pero su goce de no-toda fálica solo lo encuentra en 
una desposesión radical de su cuerpo, dejándose trans-
portar a un vacío que se transforma en plenitud.

En ese instante no es ni la poseída ni la desposeída, 
sino la que se desposee de ella misma. El misterio real 
del cuerpo femenino está más allá de lo humano de 
su cuerpo, de su cuerpo visible, de esa forma que no 
es sino superficie agujereada. Y está más allá de la pa-
sión del significante. Encore es el grito de un goce que 
tiende al infinito, que no está marcado por la disconti-
nuidad del significante. Escapa al imperio significante 
de lo cuantitativo, escapa a la lógica del todo o nada. 
Solo puede residir en el no-todo.

Encore no es más y más. Encore es el grito de un 
absoluto, imposible de relativizar, pues lo que se pue-
de relativizar es lo que obedece a la lógica binaria del 
significante. Un significante es siempre relativo a otro 
significante. Encore no es: un hombre y otro y otro. 
Pero no por fidelidad. Pues en el goce una mujer es 
profundamente infiel. Le es infiel al propietario del 
falo con el Gran Otro que no existe. Por eso una mu-
jer no necesita ser infiel como son infieles los hombres. 
Para un hombre la infidelidad –una mujer, y otra y 
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otra– es inherente a la estructura de su deseo, y a la 
discontinuidad del goce fálico.

El goce femenino no requiere la infidelidad con los 
otros hombres que, ellos, sí existen. Su misterio, su 
enigma, no requiere tampoco –pues no le es necesario 
para que ese goce ocurra– la respuesta de la fidelidad 
masculina.

S(A/) es el matema que escribe que el Otro no existe.
En su lugar, el goce femenino es lo que puede existir. 

Ese real es substancia gozada y gozante. Y en ella es la 
presencia real de ese goce donde una mujer encuentra 
su certeza. Así, el goce que se desdobla en una mujer 
da cuerpo a la ausencia del Otro. Es, sin solución de 
continuidad, plenitud y vacío al mismo tiempo.

Da cuerpo al gran Otro como existencia material 
Pero ese cuerpo de goce que está en ella y al mismo 
tiempo fuera de ella no es un cuerpo.

Escapa al registro del Uno, del Uno de la unidad que 
es la forma, la imagen del cuerpo, y del Uno contable 
que es la marca del significante en el cuerpo. Los mís-
ticos han llamado Dios a ese cuerpo de goce, pero Dios 
no en su faz Padre, significante, sino Dios en su faz de 
inefable voluptuosidad, y en su faz de un querer que 
no se colma con objetos.

¿Cómo abordar ese desierto al que da cuerpo el 
goce femenino y que las palabras no alcanzan? Les lee-
ré cómo lo aborda Hadewijch d’Anvers. Esta mística 
del siglo xiii lo transparenta. Escribe Hadewijch: «Es 
cosa que no tiene forma, ni razón, ni figura / que se 
puede experimentar claramente / que es la substancia 
de mi gozo».
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El cuerpo real de la no-toda, de una mujer en su 
goce, no tiene forma, ni razón, ni figura. Se transporta 
más allá del cuerpo del hombre que se abraza en el 
lecho. La presencia de ese cuerpo es gozo, gozo que 
sobrepasa al goce, y gozo que puede perdurar cuando 
no hay ya el cuerpo a cuerpo en el lecho que es el lí-
mite del goce fálico F. Si desde Aristóteles, se dice que 
«Post coitum, animal triste» (después del coito todo 
animal está triste), eso solo vale para el universal del 
animal masculino.

Todo hombre por gozar del falo, deja de gozar des-
pués del coito. Para todo hombre, su orgasmo es la 
«petite mort».

Una mujer, en cambio, después del coito sigue in-
mersa en la mayor alegría. El gozo es más que alegría, 
es enigma insondable que no pide nada, y que no re-
quiere ningún desciframiento por ser ajeno al incons-
ciente. Quiere... aún. Lo que el psicoanálisis enseña 
sobre el gozo, el Otro goce específico de la condición 
femenina, es que si bien una mujer obtiene su certeza 
al experimentarlo, eso es lo propiamente inanalizable 
de una mujer. En un psicoanálisis nada podrá decirse 
de ello, solo que es una certeza, un querer absoluto, 
que para una mujer no constituye un enigma. A la pre-
gunta de Freud Was will das Weib?, una mujer respon-
de con el silencio de su certeza.

Para ella es el misterio de lo que quiere como mujer 
más allá de los límites, querer que solo aspira a satis-
facerse, sin cultivarse como misterio. Ahora bien, ve-
remos cómo las histéricas postmodernas –las que leen 
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a Lacan– harán de ese goce religión, misterio a agitar, 
señuelo, para que los hombres postmodernos quieran 
saber de él.

Lacan pone en boca de la no-toda que ha obtenido 
ese gozo, en boca de la no-toda que no es el pico de 
oro parlanchín de la histérica, esta fórmula enigmática 
dirigida al hombre: 

Tú me has satisfecho, thombrecillo. Tú has compren-
dido, era lo que hacía falta. Ve/Vas, no sobran (dos)
vueltadicho para que te retorne después del mediodicho. 
Gracias a la mano que te responderá bastando con que 
Antígona la llames, la misma que puede desgarrarte por 
lo cual yo en ella esfinjo mi notoda, tú sabrás al ano-
checer igualarte a Tiresias, y como él por haberte hecho 
Otra, adivinar lo que te he dicho.4 

En suma, lo que enseña el psicoanálisis, y Lacan lo 
muestra con lo que transmite, es que el hombre pue-
de hacerse el igual de Tiresias para afrontar ese nuevo 
enigma de la esfinge, más allá del Edipo. Por eso Lacan 
ha podido decir, y no es una boutade, que con su semi-
nario Aún se lo podría nombrar «Mujer honoris cau-
sa». Ciertamente Lacan merece ser reconocido como 
«Mulier honoris causa» cuando en L’étourdit propone 
que para lo mejor que un hombre puede servir a una 
mujer es para devolverle ese goce suyo que la hace no-
toda de él, «para resuscitarlo en ella». 

Para concluir, ¿cuál es la invitación del psicoaná-
lisis lacaniano al hombre moderno? Lo diré hoy así: 
si se quiere modificar lo que el mundo postmoderno 

4.  J. Lacan, «El atolondradicho, en Otros escritos, op.cit., p. 492. 
[NdE: rectificamos traducción según doc. L’ETD de P&S.] 



172

Mujeres

hace con el cuerpo, entonces, hay que extraer las con-
secuencias de lo que es ese otro cuerpo de las mujeres, 
substancia de goce. Extraer que las mujeres, en lo más 
real de ellas, no tienen un cuerpo sino que son cuerpo. 
Sacar las consecuencias, después de haber habitado un 
tiempo en el lado femenino del no-todo fálico, es de-
cir que el hombre vuelva a ser hombre como Tiresias. 
Un tiempo, no de duración temporal, sino lógico. Para 
situar esto, citaré cómo lo plantea Eric Laurent en la 
revista La Cause freudienne, nº 24:

Hay una buena y una mala manera de hacerse el igual 
de Tiresias. La engañosa consiste en querer representar el 
amante castrado para fingir estar más allá de la medida 
fálica, es sin duda también susurrarse que el uno y el otro 
somos semejantes y que nada nos separa. La buena ma-
nera es saber adivinar que ese imperativo –la exigencia 
femenina de goce más allá de lo fálico– no es mortífero 
sino para aquel que rehúsa afrontar la originalidad de la 
posición femenina, para aquel que niega el origen de un 
decir femenino específico en el que el Otro incide direc-
tamente.

Fuera del falocentrismo, las tentaciones de arrancarse 
de los límites impuestos encuentran aquí su fuente.

La posición del sujeto moderno a la que nos invita 
Lacan no es la de hacerse atar al mástil del navío, como 
Ulises, para resistir a la llamada. Se trata de apelar a to-
dos los recursos de lo que puede decirse, para hacer valer 
cómo los dichos de la esfinge no tienen poder mortal 
más que si se ignora que hay que hacerle frente como ser 
sexuado. O bien nos las tendremos que ver en un mundo 
que reprime, deniega, forcluye la castración con la lla-
mada «de dioses oscuros», o bien podemos saber que la 
llamada de los dioses es la de la mujer. 
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La llamada de «dioses oscuros» vocifera más y más 
en nuestros días y no cesa de hacer correr la sangre en 
nuevas guerras de religión.

Pero no hemos de olvidar que fue en Auschwitz 
donde se inauguró el estatuto postmoderno del cuer-
po. Donde se demostró, en el horror, que el cuerpo 
es corpse y que del humano corpsificado queda un 
residuo capitalizable incluso como pastilla de jabón. 
Donde la industrialización franqueó el umbral de los 
semblantes para hacer de los seres, objetos de desecho, 
realmente. ¿Cuántos cuerpos por minuto se pueden 
destruir con un mínimo de residuos? Este es el proble-
ma de eficiencia industrial que resolvió el campo de 
concentración. Leamos los testimonios recogidos por 
Claude Lanzmann en Shoah.

Si no queremos que el cuerpo se use así, como ob-
jeto a, como un puro producto que resulta de hacer 
del cuerpo pedazos rentables para el comercio, no ig-
noremos que nuestro mundo, a resultas de la ciencia 
que sirve al capitalismo, es cada vez más un campo de 
concentración soft o light en el que, más que consumi-
dores, somos consumidos.

Y en cuanto a lo incurable de la sexualidad que afec-
ta al cuerpo, aprendamos, en primer lugar, lo que nos 
enseñó la valiente mirada del Marqués de Sade. Pues 
Sade no bajó la mirada ante lo que es en último tér-
mino, la lógica, siempre perversa, del fantasma. Gozar 
del cuerpo del otro, ciertamente no es signo de amor. 
Gozar del cuerpo del otro requeriría hacer trizas ese 
cuerpo. Por eso, gozar del Otro tomado como cuerpo 
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en el espejo1

Una mujer ante el espejo. Podríamos recorrer en la 
historia de la pintura cómo tantos pintores han inten-
tado captar el misterio de esa solitaria contemplación 
femenina. Innumerables son las metamorfosis de la 
mujer al espejo en la historia de la pintura. Desma-
dejados cuerpos de blancura voluminosa, hieratismo 
de cuerpos adornados, gestos furtivos en el atisbo de 
una imagen incierta, intimidad de abluciones sorpren-
didas: siempre la mujer al espejo aparece sola. Ya en 
nuestro siglo, Picasso se acercará a lo que encierra la 
mujer ante el espejo, reduciendo el cuerpo femenino 
al triángulo del que escapa la cabeza de la esfinge con 
cabellos que evocan las serpientes de la medusa.

Cabe señalar que en un diccionario como el Espa-
sa, las páginas dedicadas a la palabra «espejo», están 
ilustradas con reproducciones de cuadros de «mujer 
ante el espejo». Podemos leer en ellas que los prime-
ros espejos de mano de los que se tiene conocimiento, 
egipcios y micénicos, tenían como soporte la figura 
labrada de una divinidad animal o de una mujer des-
nuda, que en los griegos tomará la figura de Afrodi-
ta. La relación de una mujer con el espejo, lo esencial 
para ella de la imagen que le devuelve, forma parte 
del modo en el que puede alojar la diferencia de su ser 
sexuado respondiendo a la función fálica.
1. Fechado en Madrid, mayo de 1997.
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Hace poco tiempo tuve ocasión de asistir a una con-
ferencia de una profesora de la Escuela de Bellas Artes, 
feminista, que nos deleitó con una selección de diapo-
sitivas para mostrar cómo se representaba a las muje-
res en la historia de la pintura. Pero al final, su tesis no 
fue otra que la de su indignación ante la evidencia de 
que la visión de la mujer en el arte solo resultaba del 
fetichismo de la mirada masculina. Cuestionaba el lla-
mado narcisismo femenino como un producto del fan-
tasma masculino. Lo que obviaba, en su indignación, 
es el interés que tienen las mujeres en que el fantasma 
del hombre encuentre en ellas su hora de verdad, que 
una mujer para encontrar su lugar en la relación de los 
sexos, requiere el fetichismo del amor masculino que 
ve en ella el falo, el objeto del deseo. Pero no le faltaba 
razón a esta feminista en el punto de cuestionar que 
las mujeres, de por sí, sean narcisistas. Pues una mujer 
ante el espejo no está verdaderamente sola. Está pen-
diente de la supuesta mirada del deseo del Otro. Lo 
que busca en el espejo no es gustarse a sí misma sino 
atisbar si así vista podría gustar al hombre.

En las innumerables representaciones pictóricas de 
«una mujer ante el espejo», siempre se muestra un 
misterio. Misterio para la mirada del pintor del agal-
ma del cuerpo femenino, pero enigma también en la 
mirada que captura en el espejo a una mujer. En su 
solitaria contemplación, una mujer ante el espejo está 
acompañada por el enigma del deseo del Otro. Por eso 
en la pintura no encontramos en la mujer al espejo una 
representación de un momento de júbilo. El júbilo es el 
afecto que indica en el cuerpo su absorción en la ima-
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gen especular, con la que el sujeto desconoce el enigma 
de su ser al verse como uno en su yo.

El afecto de júbilo, narcisista, surge en el punto en 
el que el sujeto prendido al significante unario, al Ideal 
del yo –que es el punto virtual donde se ve como visto 
por el Otro– ve aparecer en el espejo la imagen de su 
yo ideal, en su prestancia y en su dominio anticipado. 
Es el narcisismo del ego, acomodado a las insignias 
que son marca de la Demanda del Otro, del todo-po-
der de los significantes de la respuesta del Otro que 
lo llamaron como sujeto. Alienación especular de la 
identificación en la que el sujeto desconoce su vacío y 
se gusta a sí mismo en su yo ideal.

El sujeto que solo se ocupa de su yo para acomodar 
la ilusión de su yo ideal, desconoce las coordenadas in-
conscientes, significantes, del espejo que refleja ese yo 
y cómo el yo viene a servir en el lugar vacío del sujeto. 
Traigo aquí este recordatorio teórico, a mínima, de la 
estructura en la que el yo se constituye –y que ha sido 
formalizada y desplegada por Lacan en sus consecuen-
cias, en el escrito Remarque sur le rapport de Daniel 
Lagache– porque me orientan para tratar la cuestión 
del narcisismo que se conecta a la posición femenina 
y para abordar, después, la tristeza en la clínica de la 
neurosis histérica.

Abordaré más rápidamente la cuestión del narcisis-
mo femenino, cuyo misterio está tanto más latente en 
las representaciones pictóricas de «la mujer al espejo» 
cuanto más esas representaciones son figurativas, es 
decir en la pintura desde el Cinquecento hasta nuestro 
siglo y por citar dos ejemplos del arte moderno en Del-
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vaux o en Balthus. Solo en la pintura contemporánea 
empieza a aparecer, al ir más allá de lo imaginario, que 
el secreto que hace desfallecer al hombre en la contem-
plación femenina no es solo la falta fálica que envuelve 
su imagen sino el objeto a, elemento de la estructura 
irrepresentable, causa del deseo que no se desvela en 
sus formas fetichizadas y cuya presencia en el cuadro 
es mancha que conmueve en su punto de fuga.

Tomaré una indicación de Lacan, en Ideas directivas 
para un congreso sobre la sexualidad femenina en la 
que sitúa la cuestión del narcisismo femenino «en la 
sutilidad de la dialéctica que habita a seres tan insig-
nificantes». Subrayaré estos términos, dialéctica sutil 
y seres insignificantes. Pues años después, en su en-
señanza, Lacan dará a la insignificancia femenina su 
lógica, en el no-todo, que sitúa lo no significante de la 
esencia femenina, pero no como un menos de una ima-
ginada inferioridad sino como un suplemento de goce 
que habita esa insignificancia. Es un real que excede a 
la lógica significante del menos y el más, lo que hace 
a las mujeres sentirse ajenas a lo cuantitativo del goce 
que pasa por la contabilidad.

En ese escrito Lacan sitúa la posición femenina en la 
oscilación en la que se encuentra el sujeto «entre una 
pura ausencia y una pura sensibilidad». Pura ausencia 
en su relación con el orden simbólico del lenguaje y 
pura sensibilidad en su ser gozado en el cuerpo, que 
excede la medida fálica. Es una oscilación que sitúa su 
relación con el punto en el que la estructura del Otro 
revela su inconsistencia, que nada en el Otro se dice 
de ella y que lo que puede decirse es sinrazón. Y añade 
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que es por esa oscilación «que no hay que sorprender-
se de que el narcisismo del deseo se enganche inme-
diatamente al narcisismo del ego que es su prototipo». 
Este término narcisismo del deseo, fue comentado por 
Eric Laurent, que le dio todo su relieve, en su texto 
Positions féminines de l’être. Lacan indica la salida por 
la que una mujer puede no quedarse en el extravío de 
su relación con la hiancia marcada en el Otro, aloján-
dose en el falicismo del ser que le concede la manifes-
tación del deseo masculino. Venir a valer como objeto 
que responde a lo que falta al hombre, transforma su 
privación en el sentido del deseo, sentido que tiene el 
verbo privar en castellano cuando se usa en intransiti-
vo. En castellano se dice privar con para significar los 
favores de los que se goza con otro.

Así el narcisismo del deseo, en una mujer, es su com-
placencia en gustarse a sí misma según la imagen con 
la que se asegura el valor fálico que acomoda a la falta 
en la que se manifiesta el deseo del otro. No es un 
narcisismo de alienación a la Demanda del Otro. Es 
un narcisismo de alienación al deseo del Otro, en el 
que el valor de su imagen está a merced del Otro al 
que se prende como objeto de su deseo. Situándolo en 
el modelo óptico que le sirve a Lacan para hacer fun-
cionar en la estructura las relaciones del Yo ideal con 
el Ideal del Yo, el narcisismo femenino es el intento de 
verse como objeto en el reflejo de las flores virtuales 
envueltas por la imagen del florero y que ocupan el 
hueco del florero. Es el brillo del reflejo del objeto a en 
el espejo del Otro, un objeto virtual a’. Podemos ver 
en el modelo óptico de la ilusión del florero invertido, 
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cómo Lacan articula el narcisismo del ego y el narcisis-
mo del deseo. Lo explicita a mi entender en el párrafo 
que citaré:

Por eso precisamente, reflejado en el espejo, [el obje-
to a del deseo] no da sólo a’ el patrón del intercambio, la 
moneda por medio de la cual el deseo del otro entra en 
el circuito de los transitivismos del Yo Ideal. Es restituido 
al campo del Otro en función de exponente del deseo en 
el Otro. Observación sobre el informe de Daniel Laga-
che, p. 6492

Por eso el narcisismo femenino como narcisismo del 
deseo, más que fuente de jubilo, está permanentemen-
te amenazado por la irrupción de la señal de la angus-
tia cuando no puede hacerse visible, en la opacidad del 
deseo del Otro, la imagen fálica con la que ella acomo-
daba su ser. El afecto de la angustia, como afecto que 
no engaña señala que el velo fálico cae y hace surgir la 
inminencia de la presencia del objeto al que la imagen 
daba su vestidura. Es la inminencia del peligro de ser 
objeto a merced del Otro sin poder verse en el deseo 
del Otro. La clínica de la posición femenina revela el 
lazo estructural entre la alienación del amor y la an-
gustia, que son las dos caras del ofrecimiento femeni-
no como objeto propuesto al deseo en el que se exilia 
de su subjetividad. Si la pérdida del amor entristece a 
una mujer y le hace experimentar el dolor del abando-
no del Otro que no ofrece su falta para alojar su ser, 
más radicalmente el afecto femenino es la angustia, en 
el punto de encuentro con lo indefinible del deseo del 
Otro que hace surgir lo real de la presencia irreconoci-

2. J. Lacan. «Observación sobre el informe de Daniel Lagache», 
en Escritos, op. cit., p. 662. [NdE: corchetes de la autora.] 
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ble del objeto que es. La función fálica que aloja el ser 
femenino en el deseo masculino no responde al modo 
de lo necesario sino al modo de lo contingente, en el 
azar de los encuentros. La angustia femenina tiene que 
ver con su apertura al Otro, en el punto en que no 
puede prevalecerse de ninguna identificación.

Podemos ver en la clínica de la histeria femenina 
cómo el sujeto histérico se defiende del encuentro con 
el deseo del Otro en el que puede despertarse la angus-
tia. El sujeto histérico se rehúsa al Otro y no consiente 
en entregar su castración ahí donde puede ser solici-
tada para ser el plus de goce que responda a la falta 
del deseo masculino. Hay una vertiente de la estrategia 
histérica en la que está en primer plano el modo en el 
que se sustrae como objeto. Pero no es en esa vertiente 
de la sustracción histérica donde se manifiesta el afecto 
de tristeza, ni el lamento o la inmovilidad en un estado 
depresivo, pues en sus escapadas, el sujeto histérico 
sostiene su deseo, aunque fuera en su insatisfacción.

Pero la clínica nos muestra también otra vertiente 
de la histeria, la identificación fálica en la que se cree 
única. Revistiéndose con el caparazón del narcisis-
mo del ego se cierra al deseo del Otro y se aísla en 
la pretensión de la autonomía del yo. Es un narcisis-
mo inherente a su fantasma neurótico, suspendido a 
la Demanda del Otro. Esa identificación es la que la 
condena a oscilar del júbilo transitorio en el que se 
complace cuando se imagina alcanzando la aspiración 
de su yo ideal, a una tristeza inusitada por la miseria 
de su ser que el espejo en el que se mira termina de-
volviéndole.
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Así diferenciaré el narcisismo del falicismo del ser 
ligado a la contingencia del deseo, con el que una mu-
jer no se identifica, del narcisismo fálico del ego con el 
que una histérica se identifica. El falo con el que una 
histérica se identifica es el falo de la madre, que man-
tiene en su imaginario a la madre fálica.

La tristeza histérica nos recuerda la tristeza en la 
que Narciso languideció y se consumió en la inmovili-
dad en la que se quedó perpetuamente inclinado sobre 
su imagen. Recordemos que en la mitología el narci-
sismo no surge en una mujer, sino en aquel que por 
rechazar a las mujeres terminó recibiendo el castigo de 
la diosa Némesis, que oyó la invocación de una de las 
mujeres desdeñadas. Narciso, al quedar cautivo de la 
imagen que vio al inclinarse a beber sobre el borde de 
una fuente de aguas cristalinas, experimentó que solo 
podía morir al no alcanzar esa imagen: «Cómo atra-
par esa belleza que veo reflejada en el agua, separado 
de ella solo puedo morir». El mito nos enseña como el 
júbilo narcisista ante la imagen que se fija cuando el 
sujeto se aliena en el Ideal del yo tiene como contra-
partida el afecto de tristeza por la sumisión a ese Ideal.

En los estados depresivos histéricos que se instalan 
sin que la angustia se manifieste, aparecerá cómo las 
metamorfosis de la imagen en la que el sujeto está cau-
tivo obedecen a la sumisión del sujeto a las insignias 
del Ideal materno y cómo la satisfacción pulsional fija-
da en relación con las marcas del Otro materno hacen 
la miseria del ser del sujeto. Son sujetos histéricos que 
evitan a toda costa la cuestión del deseo aferrándose a 
una voluntad de ser sin pasar por la falta, rehusando 
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entrar en la cadena significante en la que su falta en 
ser adquiere sentido, el sentido de un deseo en el que 
se hallarían como sujetos en el campo del Otro. Son 
sujetos que pueden llegar a vislumbrar en el análisis 
cómo se depresión es el saldo de rehusar el don de su 
falta que es condición del deseo. En estos sujetos se 
hace patente lo que define Lacan en el neurótico, en 
su Conferencia en Bruselas de 1960: que está «atado a 
su yo por una concupiscencia mental». Lo que llaman 
su estado depresivo responde al estado inamovible del 
goce de su fantasma, depresión a partir del momento 
en que la satisfacción pulsional que intentaban alojar 
en el Otro pierde la cobertura de la identificación ima-
ginaria al patrón fálico. Dicho en términos más sim-
ples, arrastran la tristeza de su ser cuando no pueden 
seguir imaginándose que colman la falta del otro.

Para no quedarme en esta generalidad del fantasma 
neurótico en la estructura histérica, situaré dos casos 
de tristeza histérica en la clínica, en lo imposible de 
soportar que conduce a la consulta del psicoanalista a 
estas mujeres.

La Sra. A, de 52 años, mujer soltera que ha pasado 
treinta años de su vida volcada, como ella dice, en su 
trabajo y en sus padres y hermanos. Nunca lamentó 
desde su juventud no tener más vida que esa. Tampoco 
lamenta haberse alejado definitivamente hace más de 
diez años del hombre con el que mantuvo relaciones, 
que era su superior en el trabajo. Lo dejó todo para 
acompañar a su familia que decidió emigrar a España.

La Sra. A recuerda que de niña pasaba horas y ho-
ras cosiendo sus vestidos y retocándolos hasta que re-
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Bulimias1

En la clínica psicoanalítica no podemos hablar de 
«la bulimia», como lo hace el DSM-IV cuando define 
las características generales de la «Bulimia nerviosa», 
con sus dos subtipos el «purgativo» y el «no purgati-
vo». Pues en la práctica psicoanalítica recibimos suje-
tos, sujetos que se presentan como pacientes, con su 
particular padecer. La clínica que se nos muestra en 
las pacientes que se consideran afectadas de bulimia 
difiere de un caso a otro, cada una toma sus «actos 
bulímicos» dándole un peculiar peso subjetivo y ade-
más, las consecuencias en el cuerpo y en la vida del 
sujeto no son idénticas. Sin duda no implica lo mismo 
como posición del sujeto que unas vomiten después 
del «atracón» y otras no, o que la bulimia irrumpa en 
alternancia o no con una anorexia, o consecutivamen-
te a un tiempo en el que solamente dominaba la ano-
rexia. Pero hay otras diferencias clínicas que resultan 
de algo que es esencial en la clínica psicoanalítica: la 
posición del sujeto en cuanto a que quiera saber algo 
o no del inconsciente que la determina. 

A diferencia de las pacientes anoréxicas que no sue-
len definirse como tales, la presentación «soy bulími-
ca» o «tengo bulimia» es frecuente cuando llegan a 
la consulta, en la medida que su demanda, de trata-
miento o de ayuda, está motivada por el horror que les 

1. Fechado el 6 de noviembre de 2001.
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produce lo que consideran una anomalía vergonzosa, 
y que no pueden frenar con su voluntad. Su «comer 
compulsivo y sin sentido», aunque sus episodios bulí-
micos sean cuantitativamente discretos, es experimen-
tado subjetivamente como el peor de sus fracasos, el 
más deprimente, el más desolador, el que les hace sen-
tirse un ser miserable. 

Para la histérica, que sostiene su neurosis colocán-
dose como «sujeto Amo», la anorexia es experimenta-
da como un triunfo subjetivo sobre el cuerpo. Lauren-
ce Bataille, en un comentario publicado en Ornicar? 
22-23, sobre los libros de Hilde Bruch, especialista 
americana en anorexia, y sobre el de Laurence Igoin, 
psicoanalista de la IPA, La bulimia y su infortunio, 
propone que en la anorexia «triunfa el dictador inter-
no que reemplaza la tiranía del deseo de los padres». Y 
que mientras la «anoréxica exhibe esa proeza», la bu-
límica, «a escondidas, en la vergüenza y a toda prisa», 
muestra que lo que triunfa es «el cuerpo abyecto que 
engulle todo, sin que ella pueda dar razón alguna de 
ello, ni siquiera por una sensación de hambre». 

La clínica de la bulimia, más que una clínica del ob-
jeto «comida», se le muestra al sujeto, para su horror, 
como una clínica de su desaparición subjetiva, corre-
lativa a una emergencia súbita del desasosiego de la 
pulsión que, retornando en cortocircuito sobre el cuer-
po, lo hace presente solo como el agujero que todo lo 
traga. El tipo de «goce» de la compulsión bulímica no 
puede ser atribuido al objeto, que en las bulimias que 
atormentan al sujeto, muy pronto se torna indiferente. 
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Recordemos que Freud vio que el objeto en la pulsión 
es completamente indiferente, ya que ningún objeto 
satisface la pulsión. 

Conviene aquí detenernos un momento a recordar 
algo que es clave en la teoría psicoanalítica. El obje-
to de la pulsión oral no es la comida. El objeto de 
la pulsión oral es el seno, pero el seno que se separa 
del cuerpo en el destete, y que solo en cuanto que es 
un objeto perdido puede representar la pérdida como 
causa en la castración y en el deseo. El seno que el 
niño extrae del cuerpo de la madre, separándolo de 
ese cuerpo, puede valer en el fantasma para colocarlo 
como objeto del deseo del Otro. Pero ello en la medida 
en que la pulsión que lo rodea como objeto que falta, 
se satisface en el circuito de su ida y vuelta. En suma, 
solo como agujero en torno al que gira la pulsión oral, 
en su exigencia de satisfacción, puede el objeto oral 
evocar la libido, «la parte del viviente que se pierde al 
producirse por las vías del sexo», como señala Lacan 
en «Posición del inconsciente».

Me ha parecido oportuno recordar esto para orien-
tarnos clínicamente en lo que las bulímicas ponen so-
bre el tapete en esos actos en los que se hacen «agujero 
que traga todo y cualquier cosa, agujero que ninguna 
comida viene a saciar». Y para que no caigamos en la 
interpretación simplista de que las bulimias son una 
«regresión preedípica» a la relación «oral» con la ma-
dre por fracaso del vínculo edípico, fálico, con el padre 
y sus substitutos masculinos. 
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Exilios de la locura1

Para la psiquiatría, la locura como enfermedad 
mental, es un exilio de la razón. Sin embargo, con La-
can y en el psicoanálisis podemos dilucidar las razones 
del delirio y de otras manifestaciones de la locura. In-
terrogaremos lo común y lo distinto de los exilios de 
la palabra de dos artistas, Camille Claudel, escultora, 
y Leonora Carrington, escritora y pintora. Algunos 
documentos sobre sus singulares vidas, los desenca-
denamientos de sus delirios y el devenir de sus exilios 
manicomiales nos ayudarán: mientras Camille fue en-
cerrada, silenciada de por vida y dejó de hacer su arte, 
Leonora, gracias a escaparse del manicomio y exiliar-
se en otro país, se hizo una gran artista. 

Estoy interesada en los casos de estas dos mujeres, 
artistas geniales, que padecieron episodios psicóticos 
graves: Camille Claudel (1864-1943) y Leonora Ca-
rrington (1917-2011). Tienen en común haber sido 
recuperadas por el feminismo, y haber sido alumnas 
y amantes de dos artistas también geniales, mucho 
mayores que ellas: Auguste Rodin y Max Ernst. Pero 
sus destinos difieren radicalmente, especialmente en el 
signo de sus exilios. 

Comenzaré por el caso más trágico: Camille Clau-
del. Su pasión por la escultura, detestada por su madre, 
era tal que modelaba y dibujaba a toda la familia des-
de niña, en la casa familiar de Villeneuve-sur-Fère. Su 

1. Fechado en Madrid, marzo de 2019.
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El «sin tiempo» de la histeria 
hipermoderna

Nuestra época experimenta una paradójica rarefac-
ción del tiempo y también una reducción del tiempo 
historizado en su propulsión a un presente continuo. 
Es una consecuencia de la incidencia de las tecnolo-
gías de la información y la comunicación en los mer-
cados y en nuestras vidas. Un economista y sociólogo, 
M. Castells analiza cómo si la Revolución Industrial 
construyó el tiempo cronológico, la Revolución Infor-
mática ha producido el «sin tiempo» de un tiempo 
atemporal por eliminación de la secuencia, y ello por 
la gestión electrónica de los mercados financieros. La 
plusvalía crece hoy, entre ganancias y pérdidas, en las 
fracciones de segundo en las que circula el capital fi-
nanciero en nuestro mundo. De donde surge, afirma 
Castells, las impredecibles crisis económicas devasta-
doras del siglo xxi, por esa velocidad de decisiones 
instantáneas apoyadas en los modelos matemáticos de 
los ordenadores, de las que caen restos incalculables. 

La sociedad en red, comprime el tiempo en la ace-
leración de los procesos y hace la secuencia temporal 
impredecible y aleatoria. Así, cuanto más aprisa se va, 
menos tiempo se tiene, y eliminando los intervalos 
como «tiempos muertos», se «mata el tiempo». La-
can, en 1972, en Milán, ya había diagnosticado que 
la astucia del discurso capitalista es lo que lo hace in-
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